叉車訓練場上，一道道立樁如同衛士般緊密規則的矗立在場地上。魏書靜坐在三噸重的叉車駕駛室里，只見她屏息凝神，操縱著兩米高的貨叉輕抬穩落，叉車滿載油桶在樁陣間劃出流暢的弧線，起高、摞桶、繞樁、倒樁、完成——全程用時不到四分鐘。這是今年公司員工技能大賽叉車項目比賽現場最精彩的一幕。

起高、摞桶、繞樁前行，這幾步對于從事叉車駕駛多年的魏書靜來說，都相對輕松。最難的要屬“倒樁”環節，在由24根立桿排列成的樁陣中完成S形倒車，每個油桶上都放置一瓶礦泉水，碰樁、瓶倒、超時都要扣分。“我總找不準倒車點位，屢次被教練‘教訓’，方向盤稍偏即壓線，角度不足則繞不開樁，倒車速度慢如蝸牛，水瓶晃蕩不止。”說起最開始的訓練情況，她感受頗深：“叉車比賽是速度、精度和穩定性的多重考驗，稍有不慎就會前功盡棄。”

為攻克倒樁難關，魏書靜主動加班加點的訓練。她放棄了中午休息時間，在場地反復練習，并在心里做隱形標記，哪個位置碰樁就反復修正軌跡。后背酸脹時，她就短暫休息兩分鐘，隨即起身繼續練。“那段時間，每天晚上做夢都在繞樁……”功夫不負有心人，看著油桶上的礦泉水瓶越來越穩當，魏書靜也越來越自信。

解決了“穩”的問題后，她又開始在速度上苦下功夫。長時間的訓練，魏書靜的雙手磨出了厚厚的繭子。最難的并非身體上的勞累，而是心理上的自我懷疑，她說：“有段時間，無論怎么練都沒有進步，甚至還會退步，曾多次想過放棄。”真正的突破來自一次偶然的觀察，她發現老師傅操作時，呼吸節奏與操作節奏是完全同步的。魏書靜恍然大悟：“不能把叉車看成冰冷的機器，應該把它當作并肩作戰的戰友，讓自己的操作和叉車的節奏高度契合。”從此每次啟動前她必深呼三次，讓心跳與引擎共振。

比賽當天，賽場被圍得水泄不通，裁判的目光銳利如鷹。隨著“準備，開始！”的指令響起，魏書靜心跳驟然加快，但當手指觸碰到熟悉的方向盤，千百次訓練的畫面突然涌上心頭，瞬間化作全神貫注的力量，“深吸一口氣，你能行！”她在心中默念。貨叉揚起的礦泉水瓶紋絲不動，叉車如游龍穿行樁陣，4分鐘內完美復刻所有動作。這技術，真厲害！現場上的觀眾發出一陣嘖嘖的贊嘆聲。

魏書靜在日記中寫道：“迷茫與頓悟，才是訓練場最好的饋贈。”那些烈日下流淌的汗水，那些重復枯燥的訓練，那些咬牙堅持的日子，最終都化作賽場上的從容不迫和冠軍榮譽的背景板。所謂賽場亮劍，是千萬次錘煉的底氣，更是骨子里不服輸的韌勁。